Norma抓紧了来自了新电影时代的Joe，她说她爱他，《年轻的寡妇》3其实她爱的是过去默片时代的名望和聚光灯。漏雨的别墅、积灰的古董进口车，长满杂草的空泳池，满屋子都沉醉在旧时大梦的闪耀之刻，Joe成为她对接幻想泡沫的稻草，给她实现回归希望之可能，这从而成为一种迎合同时反抗好莱坞的矛盾象征。当她拿出拙劣的剧本又自恃高傲地表现所有人都愿意看她，《年轻的寡妇》3也有人愿意为她而死。遗忘和更迭早就开始了，而反抗注定要将她拽入黑暗，Joe对peculiar prison的逃离使她终于在梦中惊醒——她在20年前就失去她的观众了，而她是不愿意醒的。最终死亡带来聚光灯的回归，黑色荒诞。Gloria Swanson 展示在close-up时候的眼神和姿态，犹如惊悚而癫狂的梦想泥潭。Sunset Boulevard啊，日暮灰烬的路标。